
出張のため、今月21日から30日にメール頂いた方へのお返事、ワークショップのご予約、ショップでのご購入及び発送への対応が30日以降となります。 ご迷惑をお掛け致しますが、何卒ご了承くださいますようお願い申し上げます。
昨日、いつも通る坂道を歩いていたら、道の脇の草の間に黒い手のひらくらいのものが落ちていた。よく見ると、四本足がついている。ついこの間までその場所
を右から左へ、左から右へと行ったり来たりしていたウシガエルが乾燥して仰向けになっていた。家に帰って、Nにそのことを話して、いつから乾いていたんだ
ろうかと質問すると、車に轢かれたんじゃないかと言うので、ちゃんと膨らんだままだったと言うと、うーんと言ったまま黙ってしまった。
今日、また坂道を通ったら、道に沿って生えていた草もカエルもなくなっていた。
夜、鯛の頭でスープを取って、リゾットを作る。スープの中から鯛の頭を引き上げて、残っている身をむしる。美味しいと知っていて、口の中は鯛の柔らかい身の舌触りを思い出しているのに、身をむしっている手はずっと震える。
リゾットを食べながら、Nと話す。感情の話をする。Nが私がいくら怒っていたとしても、その怒っている感情はどうしたってわからない。想像して信じるしかないんだと思うと言ったことに、確かにそうだとうなずく。
いろいろな種類のことを考えないといけなくなる。けれどそんなに器用に頭を切り替えられるタイプではなく、目の前の集中しなければいけないことにちゃんと集中しようと、朝からコーヒーを飲んだり、落ち着かせようとすると、結局もっとそわそわしてしまう。年明けに買ったi-podを仕舞ったままだったのを思い出して、出して来る。耳にイヤホンを入れて、大きい音で音楽を聴いていたら、電話もインターホンも、途中で起きて来たNの気配もわからない。数時間、ひたすら大きい音を聞いて、机に向かって字を書いていた。
夜遅くなっても、作業が終る目処が立たず、Nがご飯を作ってくれると言う。最近、いい気分転換になっている生パスタを作ることにする。粉をこねるところだけ一緒にやる。
* * *
・ジャガイモと赤唐辛子、にんにくオリーブオイルのパスタ
・カネロニ(ほうれん草、蟹、シェブールチーズ、トマトソース)
パスタが出来上がったら、次の日が来た。結婚記念日が来たのでワインを飲む。毎年、何回目かよくわかないまま、結婚記念日おめでとうと言う。Nはひとつ年を取った。
字を書く前に、公園に写真を撮りに行く。この間、走っていた時に見た木がなんとも言えずきれいだったのが頭に残っていた。その時は十周走って十回ともきれいに見えていたのに、今日行って見ると目立たない小さな木に見えた。前来た時は夜だった。街灯の白い光に照らされていた。それだけのことで、こんなに違って見えるのかと思って、しばらく木の前にいた。
夜が来るまで待ってみようかと公園を三周したところで日が暮れて来る。
空を見たら、木の枝が伸びて細い枝が増えているような気がする。空を枝が毛細血管のように覆っている。
夜になる前に今日は疲れてしまって、結局帰ることにする。この間咲き始めた早咲きの桜には、もう葉っぱが出て来ていた。