5月22日より6月20日まで毎週金土日、新潟聖籠町二宮家米蔵にて、展示『劇』がはじまります。


先週、新潟に来る。
去年から置いたままだった作品を片付けて、
みんなで床のぞうきんがけをした。
バケツの水はあっという間に泥水になる。
去年のわたしは、きっと床にぞうきんがけは出来なかった。
今年は出来た。
去年は新潟のことを米蔵の中で考えた。
今年は米蔵のことを考えようと思っていたら、自分のことに戻って来た。
米蔵のことを考えていたら、自分のことを剥き出すことになった。
こうして剥き出されたことが、ひっくり返って、
いろんな人のまた「自分のこと」になって飲み込まれていくと嬉しいと思った。

今日また新潟に着く。
去年、あんなに大きなものを作ったのがなんだったのかと思うほど、
今年は作品が小さくなった。
ここ新潟の、新潟絵屋の月報の表紙のための作品作りを『十二』とタイトルをつけて、
去年の年末からはじめて、
今ここでしか書けないことを書き留めることをはじめたら、
作品がだんだん小さくなってきた。
自分の普段のサイズということなのだろう。
そうしてそういう大きさと向き合っている中で、
通りすがりにしか書き記せないことがあると、
このシリーズをはじめてから知った。

この『十二』も今回の米蔵も、
新潟のことは具体的にもう出て来ないけれど、
新潟で過ごして来た時間がなければ、
できなかったかたちだと思う。


今朝、新潟に着いた。
最近駅前からバスに乗ってしまっていたのを今朝はやめて、
ひさしぶりに歩いた。
万代橋を渡っていたら、
もう寒くないと思った。
空は快晴で、青い。
もう寒くないんだなと思って歩いていた。