昨日の夜、東京に帰って来る。途中で何が読みたくなるか分からないので、目についた本を鞄に詰めて行ったのに、途中途中の本屋さんでさらに数冊買う。大阪で待ち合わせて会ったNも本を買っている。私は小説ばかりで、Nは小説は一冊も無い。Nの本を選ぶ基準は何回も読める本で、それは15年前から同じことを言っている。何回も読めるというのは、難しいということで、Nはそういう本を相変わらず買っていた。
帰りの新幹線で芥川を読む。前から考えていることがあって、それができそうな気がして来る。

一人で帰って来た家の中は、当たり前だけれどしんとしている。