昨日、いつも通る坂道を歩いていたら、道の脇の草の間に黒い手のひらくらいのものが落ちていた。よく見ると、四本足がついている。ついこの間までその場所 を右から左へ、左から右へと行ったり来たりしていたウシガエルが乾燥して仰向けになっていた。家に帰って、Nにそのことを話して、いつから乾いていたんだ ろうかと質問すると、車に轢かれたんじゃないかと言うので、ちゃんと膨らんだままだったと言うと、うーんと言ったまま黙ってしまった。
今日、また坂道を通ったら、道に沿って生えていた草もカエルもなくなっていた。

夜、鯛の頭でスープを取って、リゾットを作る。スープの中から鯛の頭を引き上げて、残っている身をむしる。美味しいと知っていて、口の中は鯛の柔らかい身の舌触りを思い出しているのに、身をむしっている手はずっと震える。

リゾットを食べながら、Nと話す。感情の話をする。Nが私がいくら怒っていたとしても、その怒っている感情はどうしたってわからない。想像して信じるしかないんだと思うと言ったことに、確かにそうだとうなずく。