新幹線の各駅停車で関西へ向かう。今朝、目が覚めたときに日差しがまた一段と暖かくなった気がした。小田原で電車が停まっている間、冬が終わったように明るい。

色川武大『狂人日記』を読む。この間まで、妻だった孝子さんの回想録を読んでいた。彼らの日常を垣間見たせいか、彼自身の作品になかなか手が伸びないでいた。出掛ける前に、思い立って鞄に入れて、電車の中でページを開いて、気が付いたら読みふけっていた。静かで平らな景色がずっと向こうまで広がっていて、その中をゆっくり歩いているような心地よさがあった。すっと窓越しに冷たい空気が伝わって来て、本から顔を上げると薄く一面に雪の積もった田んぼが広がっていた。